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El catorce de noviembre de mil novecientos nueve  
tenía la característica de todos los días previos al vera- 
no, con sol radiante y alta humedad. Un grupo de cu- 
riosos observaba la entrada del cementerio de la Reco- 
leta, de la que salían personalidades de la Policía Fede- 
ral, entre ellos el Coronel Ramón Falcón, que había es-
tado presente en las exequias de su amigo Antonio  
Ballvé, director de la Penitenciaría Nacional. A las on-
ce de la mañana, Falcón subió al carruaje acompañado  
de su joven secretario privado Alberto Lartigau de  
veinte años de edad, único varón de una familia de  
nueve hijos, puesto por su padre para que a su lado "se  
hiciera hombre".   
El Jefe de Policía comentaba con Lartigau sobre  el in- 
forme que lo ocupaba en esos días, que acababa de  
presentar al ministro del Interior, sobre la base de una  
investigación del comisario de la sección Orden So- 
cial; el tema era: "Actividades anarquistas". Allí se in- 
formaba de la indagación que se realizó para prevenir  
y hacer frustrar el atentado criminal que intentó reali- 
zar el anarquista Pablo Karaschin en la capilla del Car- 
men. Sus actividades como jefe de un grupo muy ac- 
tivo eran de conocimiento de la policía; por eso, en po-
cos días pensaba someter a la consideración del  
ministro Avellaneda las medidas que a su juicio era  
imprescindible tomar para prevenir hechos análogos.   
El coche tirado por caballos avanzaba lentamente por  
la avenida Quintana. Lo conducía el italiano Ferrari, 
buen cochero que ingresó en la repartición en mil  
ochocientos noventa y ocho.   
Desde la tragedia de Plaza Lorea en mayo de ese año,  
los anarquistas señalaban a Falcón como a su principal  



 
 
  

enemigo y lo amenazaban públicamente, pero él no les  
temía y los ignoraba, y siempre iba sin custodia a todos  
lados, incluso a los lugares de peligro.   
El vehículo ya doblaba por la avenida Callao rumbo al  
sur, y en ese momento dos hombres, José Fornés, cho- 
fer de un automóvil que iba detrás del coche de Falcón,  
y el ordenanza Zoilo Agüero del ministerio de Guerra  
observaron que un mocetón de aspecto extranjero co- 
menzaba a correr a toda velocidad detrás del carruaje  
del jefe de policía; llevaba algo en la mano. Pensaron 
que se había caído algo del carruaje y el muchacho  
quería devolverlo, pero no gritaba para llamar la aten- 
ción. Al doblar el coche, el desconocido se acercó  
cruzando la calle en diagonal y arrojó el paquete al in- 
terior del mismo. En ese mismo momento se produjo  
una terrible explosión. El terrorista miró para todos  
lados y comenzó a huir hacia la avenida Alvear.   
Después del primer momento de sorpresa, Fornés bajó  
del coche y junto con Agüero comenzó a correr al des- 
conocido dando grandes voces, mientras se les unían  
más perseguidores, entre ellos dos agentes. El perse- 
guido corría desesperadamente, sabiendo que la gente  
lo iba a linchar o matar a tiros. Dobló por la avenida  
Alvear donde había una obra en construcción, y ago- 
tado se dirigió a ella para esconderse; teniendo casi   
encima a sus perseguidores sacó un revólver y co-  
menzó a correr nuevamente y así, corriendo se disparó  
un tiro sobre la tetilla derecha, cayendo sobre la acera.   
La bomba anarquista era un artefacto explosivo casero  
muy bien preparado y lanzado con precisión; no falló;  
había caído a espaldas del cochero y a los pies de Fal- 
cón y Lartigau. Al explotar desgarró músculos, arterias  



  
 
 

y venas, cortó nervios y penetró bien en la carne de las  
víctimas. Falcón siempre creyó que su cara severa y su  
mirada de halcón bastaban para detener la mano de  
cualquiera que pretendiera atentar contra su vida, pero 
no fue así.  Se desangró con sus piernas desgarradas y 
rotas, tirado en la calle hasta que alguien trajo un col-
chón.  
El estampido había sido terrible y sin embargo, los ca-
ballos apenas dieron un salto, hociquearon y respon-
dieron a las riendas del asustado italiano Ferrari. Mien-
tras tanto Lartigau y Falcón se habían deslizado por el  
boquete abierto por la bomba en el piso del coche y ha-
bían caído a la calle. La sangre fluía por las heridas he- 
chas por decenas de clavos y recortes de hierro. Sobre 
ellos estaban las caras de los despavoridos curiosos.   
Falcón no perdió el conocimiento y tirado sobre el col- 
chón señaló con ademán autoritario que atendieran pri- 
mero al joven Lartigau. No se preocupaba por sí mis- 
mo - no es nada ¿hubo más heridos? - Perdía sangre;  
mientras esperaban la ambulancia de la Asistencia Pú- 
blica, dos o tres vecinos trataban de vendarle las pier- 
nas con vendas y trozos de sábanas. A Lartigau, que 
había perdido el conocimiento, lo llevaron al sanatorio 
Castro, muy cerca de allí. Llegó la ambulancia; los 
hombres se esforzaron por levantar el colchón con el 
herido y meterlo en el coche. Al llegar al consultorio 
central, los médicos que lo atendieron decidieron am-
putarle la pierna izquierda a la altura del muslo, pero 
eso no ayudó. Falcón casi no tenía sangre en el cuerpo; 
su organismo no podía soportar esa situación; murió a 
las dos y cuarto de la tarde. Lartigau, joven y fuerte se 
defendió más; sus heridas no eran tan profundas como 



 
 
  

las de Falcón pero igual le amputaron la pierna dere-
cha. Perdió muchísima sangre y aguantó hasta las ocho 
de la noche.  
Los dos fueron llevados al Departamento Central de 
Policía para ser velados. Buenos Aires estaba de duelo 
y al velatorio asistieron delegaciones policiales de todo 
el país y del exterior. El Ejército y la policía tomaron 
los asesinatos como una afrenta que ellos jamás per-
donarían. "No habrá perdón para el asesino de Falcón". 
Pero el perdón llegó del presidente Hipólito Irigoyen 
veintiún años después.  
El terrorista había caído en la calle al tratar de suici-
darse; lo levantaron del pelo y de la ropa, lo dieron 
vuelta y lo acostaron con la cara al sol. Se veía una 
persona desagradable, exageradamente blanco, con pe-
queño bigote rojizo, medio lampiño, facciones hueso-
sas; tenía la mandíbula como la de un boxeador, ojos 
aguachentos y las orejas grandes como pantallas. Sin 
duda era un ruso, un anarquista, un obrero, tirado en el 
suelo y resollando como un jabalí cercado por los pe-
rros. Lo insultaban; le decían "ruso de porquería" y 
otras cosas. Tenía los ojos bien abiertos, asustados, es-
perando recibir la primera patada en la cara; se sentía  
perdido y no pedía perdón sino que gritó dos veces -  
¡Viva el anarquismo! 
Cuando los agentes le dijeron - ya vas a ver lo que te 
va a pasar - respondió en un mal castellano, quebrado 
y gangoso - no me importa, para cada uno de ustedes 
tengo una bomba - eran los últimos mordiscos de ani-
mal acorralado.     



  
  

La policía no vengó la muerte de uno de los suyos; 
apareció el subcomisario de la comisaría nº 15 y orde-
nó cargarlo en un coche de plaza y llevarlo al hospital 
Fernández porque el terrorista estaba perdiendo mucha 
sangre por el costado derecho del pecho. Al registrar 
sus ropas encontraron otra arma; era una pistola máu-
ser que tenía en la cintura. Llevaba un cinto de charol 
con veinticuatro balas de revólver y cuatro cargadores 
con balas de calibre nueve. El hombre había salido 
bien preparado, dispuesto a todo.  
En el hospital Fernández lo revisó el médico de guar-
dia y  diagnosticó que tenía una  herida leve en la zona 
pectoral derecha. Una vez vendado lo enviaron a la co-
misaría quince y lo encerraron en un calabozo debida-
mente incomunicado. El terrorista fue torturado terri-
blemente durante muchos e intensos interrogatorios 
pero no habló; sólo dijo que era ruso, de dieciocho 
años de edad. En el parte policial sólo se anotaron las 
prendas de vestir del detenido: "Viste saco azul mari-
no, pantalón negro, botines de becerro, chambergo ne-
gro, usa corbata verde y camisa de color con cuello 
volcado y no tiene ningún papel por el cual pudiera 
descubrirse su identidad". 
El presidente, los ministros y altos jefes militares eran 
custodiados para evitar ser víctimas de nuevos atenta-
dos. Se estableció el estado de sitio y a los diarios se 
les prohibió toda información sobre el preso y sobre 
sus actividades anarquistas.  
 

* * * 
La historia retrocede al mes de marzo de mil nove- 
cientos ocho. Un joven inmigrante ucraniano se pre-



 
 
  

sentó en los talleres del Ferrocarril Central Argentino 
de la ciudad de Campana, en busca de trabajo, y se 
expresó en un chapurreado castellano mezclado con 
ruso - tengo dieciséis años y medio de edad y soy he-
rrero de oficio; trabajé con mi patrón y maestro desde 
los diez hasta los catorce años, y luego fui jornalero en 
una metalúrgica. Interrogado desde cuando y por qué 
estaba en el país, contestó – últimamente, junto con 
otros escapé de las persecuciones en Ucrania y salí pa-
ra Argentina. - Dijo llamarse Simón Radowitzky y que 
vivía solo. El capataz del taller informó en su declara-
ción que desde el primer momento el joven obrero de-
mostró que estaba capacitado para su trabajo y que era 
muy cumplidor. 
Al observar los rasgos faciales del trabajador, el ca- 
pataz supuso que era una persona de carácter firme, 
capaz de tomar responsabilidades y su mirada reflejaba 
seguridad en sus pensamientos y actos.   
Simón pronto se relacionó con integrantes de la comu-
nidad anarquista local, con quienes leía y comentaba 
"La Protesta", el periódico de la Federación Obrera 
Regional Argentina (F.O.R.A.) y con otros sindicalis-
tas, activistas anarquistas de origen ruso, entre ellos 
Pablo Karaschin, autor del atentado perpetrado durante 
el funeral de Carlos de Borbón, y también se conectó 
con varios intelectuales conocidos por su tendencia al 
anarquismo. Karaschin era conocido por la policía co-
mo inmigrante integrante de un grupo terrorista, y por 
su fallido intento de colocar la bomba en el altar de la 
Iglesia del Carmen; el atentado falló, pues fue sorpren-
dido instantes antes de cumplir con su propósito.  
Poco tiempo después Radowitzky se trasladó a Buenos  



  
 
 

Aires, donde residió con algunos de ellos, empleán-
dose como herrero y mecánico. 
En las conversaciones con sus camaradas ideológicos 
contaba sus experiencias – procedo de una familia 
obrera de origen judío. Crecí en una aldea de Ucrania y 
cuando tuve la edad escolar mi familia se trasladó a 
una ciudad del interior para darnos buena educación 
primaria. Pero éramos muy pobres y a los diez años 
dejé la escuela y me inicié como aprendiz de herrero; 
instalado en lo de mi maestro y su familia en una pe-
queña choza de barro, dormía en la cocina, donde co-
locaba debajo de la mesa un pequeño colchón relleno 
con paja. Los primeros conocimientos de anarquismo 
los tuve de la hija de mi maestro, que los comentaba 
con sus hermanos y amigos; yo escuchaba con aten-
ción esos conceptos, sin comentar ni intervenir, y con 
el tiempo los asimilé.  
                                        
                                           *                                                                                            
El Anarquismo es una doctrina que propugna adoptar 
la autonomía individual y anular todo poder público o 
forzado. Los anarquistas han pensado cómo puede lle-
varse la organización diaria en un régimen de autogo-
bierno; su intención es que ese sistema de convivencia 
maximice la soberanía individual y que cada uno pue-
da llevar una vida plena. Se auto gobiernan por medio 
de cooperativas y asociaciones privadas no dependien-
tes del Estado. Estas asociaciones voluntarias, entre 
comerciales y no lucrativas están basadas en los con-
ceptos como contrato libre, autonomía, derecho priva-
do, colaboración y autodefensa. 
En Ucrania y todos los países de la Rusia zarista, el  



 
 
  

anarquismo y otras ideas revolucionarias estaban pro-
hibidos y perseguidos; por esa razón las actividades las 
realizaban en la clandestinidad, pero la gente salía a la 
calle en grandes concentraciones y grupos de protesta 
cuando se cometía alguna injusticia con los obreros. 
En unos disturbios en Kiev, reclamando mejoras en las 
condiciones de trabajo, Radowitzky fue herido en el 
pecho por un cosaco que manejaba un sable y tuvo que 
permanecer seis meses postrado para recuperarse; lue-
go debió cumplir cuatro meses de prisión.  
Después de la fallida revolución rusa de mil novecien-
tos cinco, comenzaron las deportaciones a Siberia, a 
veces por tiempo indeterminado. Prefirió salir del país, 
llegando a la Argentina, donde había una gran colecti-
vidad de residentes rusos y anarquistas de muchas ni-
cionalidades. 
Los integrantes de ese elemento humano se radicaban 
en conventillos dentro de la Capital, y trabajaban por 
lo general en las fábricas que se encontraban en los ba-
rrios apartados de la ciudad y en los pueblos de los al-
rededores; solían reunirse con grupos cuyas naciona-
lidades o ideas políticas eran homogéneas. Las fuerzas 
de represión en aquella época se destacaban por ser 
discriminatorias y xenófobas, y sólo por el hecho de 
ser extranjeros, los inmigrantes muchas veces eran de-
tenidos por la policía.  
                                  

* 
La Avenida de Mayo en la ciudad de Buenos Aires era 
la arteria céntrica por excelencia, construida al estilo 
de los bulevares parisinos, con edificios altos y orna-
mentados, que poco a poco tomó el carácter español al  



  
 
 

instalarse hoteles, cafés y teatros al estilo de los exis-
tentes en Madrid. El Teatro Avenida se construyó en 
mil novecientos ocho y se estrenó con una obra de Lo-
pe de Vega; sobre su tablado se representaban todo 
tipo de obras españolas, teatro y zarzuelas. La avenida 
comenzaba en la Plaza de Mayo a partir de la Casa de 
Gobierno y terminaba en Plaza Lorea, bifurcándose en 
dos calles angostas; a la izquierda la calle de la Victo-
ria y a la derecha la calle Rivadavia, que continuaba 
hasta el final de la ciudad, en los límites con la Provin-
cia de Buenos Aires. Esas calles corrían a los costados 
del Palacio del Congreso, cuyo frente se encontraba al 
final de la plaza. El área de espacio libre era inmensa. 
El primero de mayo de mil novecientos nueve ama-
neció frío pero con sol, y hacia el mediodía comenzó a 
nublarse como presagiando tormenta; tormenta de 
odio, violencia y muerte.  Esa era la fecha en que todos 
los obreros del país y del mundo se reunían en señal de 
protesta contra la burguesía.  
Los diarios no traían muchas novedades, salvo el naci-
miento de la princesa heredera de Holanda y el estreno 
en el Odeón de "Casa Paterna" con Emma Gramática 
como primera actriz. Pero había dos pequeños anun-
cios que fueron interpretados en su intensidad sola-
mente por políticos y obreros. Se anunciaban dos actos 
obreros; uno organizado por la Unión General de Tra-
bajadores (socialistas), donde hablarían A. Mantecón y 
Alfredo L. Palacios; el otro, era el de la FORA (anar-
quista) que invitaba a la concentración en Plaza Lorea. 
Allí se reunían los anarquistas desde mil ochocientos 
noventa para conmemorar a los mártires del Primero 
de Mayo en Chicago;  ese año marcharían luego por 



 
 
  

Avenida de Mayo, Florida hasta Plaza San Martín y de 
allí por Paseo de Julio - llamada Leandro Alem años 
más tarde - hasta la Plaza Mazzini, llamada luego 
Plaza Roma, en el centro de la ciudad. Se sabía que 
con los socialistas no iba a pasar nada pero, otra cosa 
era con los anarquistas. 
Después del mediodía la Plaza Lorea comenzó a lle-
narse de gente extraña al elemento del centro; muchos 
bigotudos con gorra, pañuelos al cuello, pantalones 
con parches, muchos rubios, algunos pecosos, muchos 
italianos, rusos, catalanes y gallegos; eran los anarquis-
tas. Llegaron las primeras banderas rojas - ¡mueran los 
burgueses! ¡Guerra a la burguesía! – Esos fueron los 
primeros gritos. Llegaron otros estandartes rojos con 
letras doradas; pertenecían a las distintas asociaciones 
anarquistas. A las dos de la tarde la plaza ya estaba 
bien poblada. Había entusiasmo, se escuchaban gritos, 
vivas, cantos y un murmullo que iba creciendo hasta 
convertirse en estruendo.  
En cierto momento llegó la asociación anarquista "Luz 
al soldado"; parecía ser la más belicosa. Venían por la 
calle Entre Ríos y según los partes policiales a su paso 
iban rompiendo vidrieras de panaderías y despensas 
que no cerraron sus puertas en adhesión al Día del Tra-
bajo, y bajaron a garrotazos a guardas y motoristas de 
tranvías; también destrozaron coches, y soltaron a los 
caballos.                                                                                                                                                                              
Todo transcurría como todos los años, pero faltaba al-
go que diera efervescencia al ambiente y originara la 
explosión.  En Avenida de Mayo y Salta se detuvo un 
coche; había llegado el Coronel Ramón Falcón, Jefe de 
Policía, y su comitiva integrada por una división de 



  
 
 

jinetes armados. La masa lo reconoció y comenzó con 
los gritos - ¡Abajo el coronel Falcón! ¡Mueran los co-
sacos! ¡Guerra a los burgueses! – Levantaron los es-
tandartes y los agitaron con provocación.  
Falcón se paró en su carruaje y observó fríamente por 
sobre la multitud, como si calculara la cantidad de 
asistentes y explorara sus fisonomías. Comprobó que 
había muchos inmigrantes, extranjeros anti argentinos 
que sólo deseaban el mal del país. Una vez que termi-
nó su registro desde la distancia, ordenó a los policías 
a caballo que lo acompañaban, que atacaran a la turba.  
La caballería atacó frontalmente a los obreros, que tra-
taron de huir, pero no todos lo lograron, recibiendo los 
golpes de garrote o sable de los jinetes; sin embargo, 
algunos no retrocedieron ni buscaron refugio, y en-
frentaron a la policía luchando cuerpo a cuerpo, de-
mostrando que querían defender sus ideas, incluso ser 
mártires de ellas. La lucha continuó con el uso de ar-
mas de fuego. Después la plaza quedó vacía, sembrada 
de gorras, sombreros, bastones, pañuelos y charcos de 
sangre. Por el momento recogieron tres cadáveres y 
cuarenta heridos graves, y la cuenta seguiría hasta lle-
gar a once muertos y más de ciento cinco heridos, casi 
en su totalidad de nacionalidad española, italiana y ru-
sa.  
Las tropas policiales acusaron a los anarquistas por 
abrir el fuego y ellos acusaron a la policía. La hoguera 
ya estaba encendida y destinada a continuar por un lar-
go tiempo. Los obreros organizaron en venganza huel-
gas y atentados contra la propiedad pública. 
Ramón Falcón era un militar de la vieja escuela, arro- 
gante y déspota con sus subordinados. Sus facciones  



 
 
  

afiladas y fría mirada como la de un halcón combina-
ban con el significado de su apellido, ave de rapiña fría 
e insensible. Combatió en la Campaña del Desierto 
donde tuvo amplia actuación en la matanza de miles de 
aborígenes, y posteriormente se destacó por su dureza 
como jefe de la Policía Federal. Organizó y participó 
personalmente en la represión contra obreros. En las 
jornadas de sepultura de las víctimas de Plaza Lorea, 
en un acto provocativo ordenó a las fuerzas policiales 
que dispararan sobre los que llevaban los féretros de 
los obreros asesinados,  en su marcha hacia el cemen-
terio de Chacarita, arrebatándoselos. 
Falcón y la policía prosiguieron su campaña de terror 
contra los trabajadores, con persecuciones y detencio-
nes; además comenzaron una campaña antisemita con-
tra instigadores ruso-judíos.  
Radowitzky era un muchacho relativamente tranquilo 
y estaba a favor de poca violencia en las luchas revo-
lucionarias y gremiales, pero los asesinatos de traba-
jadores lo horrorizaron e influyeron para que desperta-
ran sus instintos rebeldes; se propuso vengar la matan-
za.  
El país ya estaba viviendo una situación política 
bastante difícil; la nueva raza argentina con la inmi-
gración y sus descendientes, el progreso científico y 
las nuevas ideas económicas y sociales  influyeron en 
el país y la Capital, que progresaba y se transformaba 
poco a poco en una urbe de tipo europeo en muchos de 
sus aspectos, con una población mezclada intensa-
mente en el quehacer político.  
Buenos Aires estaba conmovida;  Falcón hizo detener 
de inmediato a dirigentes anarquistas y clausuró todos  



  
 
 

los locales del movimiento. La policía mantenía in-
formación sobre la forma en que actuaban los elemen-
tos rusos que formaban parte de la masa de obreros, y 
en el sumario policial se agregaron manifiestos escritos 
en lenguas diversas, incluso hebrea, que contenían pro-
paganda violentísima, que aconsejaba el asesinato y 
saqueo de los bienes públicos. 
Había reacción y solidaridad en el sector obrero; los 
socialistas, en consenso con los anarquistas declararon 
un paro general por tiempo indeterminado, que sólo se 
levantaría si renunciaba Falcón. La población esperó 
con temor el día siguiente; se decía que el terror do-
minaría en las calles, y que los anarquistas no permiti-
rían a nadie que concurriera al trabajo.  
Pero en la mañana del lunes aparecieron los diarios a 
pesar de que la Federación Gráfica Bonaerense se ad-
hirió al paro general. Es decir, el gobierno había lo-
grado romper la unidad del movimiento.  
A medida que el día avanzaba se notaba que el paro te-
nia un éxito parcial, pero la calle estaba alterada y hu-
bo hechos de violencia; motoristas de tranvías fueron 
atacados y heridos y un capataz de playa de los ma-
taderos fue asesinado por los huelguistas. Varios obre-
ros trataron de asaltar la fábrica Vasena, pero fueron 
rechazados. Miles de personas se agruparon frente a la 
morgue para reclamar los cadáveres de los anarquistas 
muertos.  
Ante el pedido obrero de que renunciara Falcón, el 
Presidente Figueroa Alcorta respondió en forma con-
tundente apoyando a su Jefe de Policía: "Falcón va a 
renunciar el doce de octubre de mil novecientos diez, 
cuando yo termine mi período presidencial". La policía 



 
 
  

informó que habían sido detenidos "nueve rusos nihi-
listas" y "La Prensa" relataba en forma patética las de-
claraciones de la esposa del anarquista Fernández, 
muerto en Plaza Lorea. Decía Antonia Rey de Fernán-
dez que hacía tres años que se había separado de su es-
poso debido a las ideas de violencia de él.  
A medida que pasaban los días, el paro general del 
grupo de obreros fue perdiendo poder. Los anarquistas 
demostraron la anarquía de su organización, pero sor-
prendieron a los políticos y a las clases alta y media 
por la extraordinaria manifestación de duelo que for-
maba la columna de 60.000 obreros que acompañaron 
al cementerio a los restos de los caídos. Seis meses 
después, el catorce de noviembre, en la salida del ce-
menterio de la Recoleta, sucedió el segundo acto del 
drama. 
 

* * * 
El diario anarquista "La Protesta" había sido tomado y 
controlado por muchachos del barrio norte, que forza-
ron las puertas del local y destruyeron todo lo que los 
anarquistas fueron construyendo, ahorrando peso a pe-
so.  
El interrogatorio del asesino de Falcón no dio resulta-
dos positivos pero luego de varios días, la policía logró 
identificarlo; se trataba de Simón Radowitzky, ruso, 
domiciliado en un conventillo de la calle Andes; lle-
gado al país en marzo de mil novecientos ocho, radi-
cado al principio en Campana donde se empleó como 
obrero mecánico en los talleres del ferrocarril Central 
Argentino y posteriormente en Buenos Aires, donde 
trabajó como herrero y mecánico. Fueron solicitados 



  
 
 

antecedentes a las embajadas argentinas y el entonces 
embajador argentino en París contestó que Radowitzky 
pertenecía al grupo anarquista dirigido por el intelec-
tual Petroff, juntamente con el revolucionario Karas-
chin (el del atentado en el funeral de don Carlos de 
Borbón) y otros conocidos mundialmente, nombres 
que podían atemorizar a los tranquilos habitantes de la 
ciudad. 
Ya identificado, reconoció el crimen; se esperaba que 
fuera fusilado y que anunciaran el día y la hora. Nadie 
creía que tenía dieciocho años, es decir, que era menor 
de edad; todos los diarios señalaban que Radowitzky 
era un hombre de más de veinticinco años; su cuerpo 
desarrollado y su fisonomía lo delataban; no tenía a ni-
die que lo defendiera.  
No había nadie con influencia que lograra que no se lo 
tratara con tanta severidad. Militares, políticos y 
funcionarios estaban a favor la pena de muerte, y nadie 
ponía reparos, diciendo que para aplicarla no había que 
tener en cuenta en este caso la edad del reo. El dicta-
men del fiscal era por demás claro para demostrar lo 
que se quería hacer con el preso – "Simón Radowitzky 
pertenece a esa casta de oprimidos que vegetan en las 
estepas rusas arrastrando su vida miserable entre las 
inclemencias de la naturaleza y las asperezas de una 
condición inferior, y no hay perdón para el extranjero. 
En su primera indagatoria el detenido se presentó al 
juez de instrucción soberbio, resuelto a resistirse a toda 
interrogación sobre su identidad personal; se negó a 
contestar las preguntas que se le dirigieron pero con-
trastando con ese propósito, se apresuró a confesarse 
autor del hecho que se investigaba, jactándose de su 



 
 
  

origen y celebrando que el señor Lartigau haya falle-
cido también".                                                            
Al tosco herrero lo hicieron aparecer como un asesino 
sutil y refinado: "La sangre fría y la altanería con que 
se expresa demuestran el propósito exhibicionista, la 
pose del sectario en esta primera confesión, en que el 
orgullo de la hazaña lucha visiblemente con el temor 
de la sanción. Por eso se jacta del hecho que no puede 
negar y ocultar al mismo tiempo los antecedentes de su 
persona, creyendo de que de este modo podrá dificultar 
la instrucción".  
Y esa era una tremenda contradicción del agente fiscal, 
Porque Radowitzky estaba diciendo la verdad; tenía 
dieciocho años y reconocía que él solo había cometido 
el crimen. Con el tiempo se comentó que encubría a 
cuatro colaboradores en la preparación del atentado, en 
especial a un compañero que estuvo en Callao y Quin-
tana a la hora del atentado, pero que jamás se podría 
determinar su identidad. La policía no obtenía resulta-
dos, pese al "ablande" a que lo había sometido.  
Seguía el informe del fiscal: "la fisonomía del asesino 
tiene caracteres morfológicos que demuestran bien 
acentuados todos los estigmas del criminal: desarrollo 
excesivo de la mandíbula inferior, prominencia de los 
arcos cigomáticos y superciliares, depresión de la fren-
te, mirada torva y ligera asimetría facial constituyen 
los caracteres somáticos que con exactitud acusan en 
Radowitzky el tipo de delincuente". 
El fiscal veía en Radowitzky a un criminal nato, de 
esos que asesinan para robar. No reconocía que era un 
hijo de la desesperación, nacido en una tierra donde 
reinaban la esclavitud y el látigo para el pobre, donde 



  
 
 

el castigo era terrible para el desobediente al régimen 
absolutista de los zares. Aunque tenía unas palabras de 
descargo por el origen racial del preso, lo hacía con un 
profundo desprecio y asco: "Parias de los absolutismos 
políticos de aquel medio, sometidos a los poderes dis-
crecionales del amo, perseguidos y masacrados por la 
ignorancia y fanatismo de un pueblo que ve en el israe-
lita a un enemigo de la sociedad, emigran al fin, como 
Radowitzky, después de sufrir condenas por el solo he-
cho de profesar ideas subversivas". Esta última frase 
del doctor Beltrán no concordaba con párrafos más 
adelante. Pedía que "a los efectos de la profilaxis so-
cial" los juicios "fueran verbales y de rápida aplica-
ción". 
Terminaba su presentación pidiendo la pena de muerte 
para el anarquista, pero había un inconveniente: la 
edad del acusado. Para los menores de edad, las mu-
jeres y los ancianos no había pena de muerte en la 
Argentina de aquellos tiempos. Pero el doctor Beltrán 
encontró un método original para resolver la dificultad. 
Hizo calcular la edad del preso por "peritos médicos". 
Algunos calcularon que tenía veinte años de edad, y 
otros, veinticinco. Entonces el fiscal dijo: "20 más 25 
son 45, la mitad es 22 y medio. Radowitzky tiene 
veintidós años y medio. Es decir, está maduro para el 
pelotón".  
Con toda tranquilidad dio su dictamen: "Debo mani-
festar aquí que no obstante ser la primera vez que en el 
ejercicio de mi cargo se me presenta la oportunidad de 
solicitar para un delincuente la pena extrema, lo hago 
sin escrúpulos ni vacilaciones fuera del lugar, con la 
más firma conciencia del deber cumplido, porque en-



 
 
  

tiendo que nada hay más contraproducente en el orden 
social y jurídico que las sensiblerías de una filantropía 
mal entendida". 
Y Beltrán finalizaba: "En las consideraciones de la de-
fensa social debemos reconocer que hay en Radowitz-
ky un elemento inadaptable cuya temibilidad está en 
razón directa con el delito perpetrado, y que sólo pue-
de inspirar la más alta aversión por la ferocidad del ci-
nismo demostrado, hasta el extremo de jactarse hoy 
mismo de ese crimen y de recordarlo con verdadera 
fruición".  
Todo venía mal para Radowitzky; nadie creía en sus 
dieciocho años y la prensa, influida por los sectores 
poderosos e influyentes de la población, pedía la pena 
de muerte. Así estaban las cosas hasta que un buen día 
apareció en escena un personaje singular; dijo llamarse 
Moisés Radowitzky, rabino y primo del terrorista. En-
vuelto con papel de estraza en forma de rollito traía un 
documento que iba a dar un vuelco al proceso. Era la 
partida de nacimiento de Simón Radowitzky. Un docu-
mento extraño, escrito con caracteres utilizados en los 
idiomas eslavos.  
Al dar la información, "Caras y Caretas" decía: "Rado-
witzky tiene cada vez menos años. Al principio se le 
atribuían hasta veintinueve, y desde los veintinueve le 
fueron rebajando hasta dejarlo en lo imprescindible pa-
ra el fusilamiento: veintidós. El afirmaba siempre que 
tenía dieciocho y parecía dispuesto a no pasar de esta 
edad en mucho tiempo, pero ¿quién le creía? Sin duda 
que ni los anarquistas. Era lógico suponer que Rado-
witzky trataría de hacerse pasar por menor de edad. 
¿El punto de la edad de Radowitzky ha sido por fin 



  
 
 

aclarado? El señor Vieyra, comisario inspector, acaba 
de leer el documento que reproducimos en facsímile y 
que, a juzgar por la pinta, es copia fiel de la fe de bau-
tismo de Radowitzky. Según afirman los traductores 
del señor Vieyra, ese documento, a vueltas de tantos 
garabatos y caracteres estrafalarios, viene a decir que 
Simón Radowitzky nació en la aldea de Santiago, pro-
vincia de Kiev, Rusia, el diez de noviembre de mil 
ochocientos noventa y uno, según lo cual Radowitzky 
tendría ahora dieciocho años y siete meses".  
Los jueces no reconocieron la validez del documento 
por no estar  legalizado, pero tuvo influencia directa en 
ellos en el momento de dar el veredicto, para decidir si 
se animarían a mandar al patíbulo a un menor de edad. 
Aplicaron el criterio de "en la duda, abstente". Rado-
witzky se salvó del fusilamiento, pero fue condenado a 
reclusión en la Penitenciaria Nacional por tiempo inde-
terminado, con aislamiento y alimentado a pan y agua 
durante veinte días todos los años al aproximarse la fe-
cha de su crimen. 
Triste destino para el muchacho anarquista; toda su vi-
da desde la juventud debería pasarla detrás de las rejas, 
entre lo peor de la sociedad: asesinos de niños, ladro-
nes que matan sin titubear por robar y degenerados se-
xuales. Pero Radowitzky siguió viviendo en la opinión 
pública; al ingresar a la cárcel comenzaría el segundo 
capítulo de su vida, de su aventura por la vida. Un ca-
pítulo con sabor amargo.  
Quedó cerrado para siempre el capítulo del asesinato 
de Falcón y del joven Lartigau. Radowitzky no habló 
jamás de ello. No se supo si la idea era suya o por con-
sejo de terceros, y si fabricó él la bomba, como lo 



 
 
  

declaraba, o sus compañeros se la entregaron y le orde-
naron cometer el atentado porque era menor de edad y 
se podía salvar de la pena de muerte. Radowitzky es-
taba condenado a soportar torturas, mala alimentación, 
el frío y la insalubridad de las cárceles. 
A Radowitzky se lo describía como "el tipo del místico 
ruso que ni aun en la cárcel concibe que los hombres 
cometan una mala acción y sobre todo que se conduz-
can en forma perjudicial para sus compañeros. En cier-
ta circunstancia solicitó que se le diera una celda me-
nos húmeda y como sólo se le podía habilitar una que 
en esos días se estaba revocando, el director le propuso 
que la terminara él; pero el gremio de albañiles se ha-
llaba en huelga y al enterarse Radowitzky, prefirió 
continuar en el calabozo húmedo y no revocarlo ale-
gando que cuando un obrero se resigna a abandonar el 
trabajo, debe tener razón".  
Cinco años después ocurrió un atentado similar en Sa-
rajevo que fue el antecedente que colmó la lista que 
originó la primera gran guerra mundial. Gavrilo Prin-
cip, también menor de edad fue el autor de la tragedia; 
asesinó al Archiduque Francisco Fernando de Austria. 
Todos sus compañeros fueron fusilados menos él, por 
no haber cumplido veintiún años, pero murió tubercu-
loso tres años después en una cárcel austríaca.  
El seis de enero de mil novecientos once, dos presos 
anarquistas que compartían la reclusión con Radowitz-
ky lograron huir de la Penitenciaría Nacional, en una 
operación que contó con ayuda exterior y algunos de 
los guardias del penal. Radowitzky quedó sin partici-
par por haber sido llevado imprevistamente a la im-
prenta del presidio. Ese día Buenos Aires tuvo un tema 



  
 
 

para comentar; una noticia que llegó como regalo de 
Reyes: trece penados de la Penitenciaría Nacional es-
caparon por un túnel construido por debajo del mura-
llón. Pudieron escapar dos famosos anarquistas: Fran-
cisco Solano Regis, condenado a veinte años por haber 
atentado contra el ex presidente Figueroa Alcorta y 
Salvador Planas Virella, que cumplía una pena de diez 
años por tentativa de asesinar al presidente Quintana. 
Los once restantes fugados eran presos comunes. Du-
rante el mediodía de un bochornoso día de calor, de un 
coche de plaza se bajaron varios bultos con pantalones, 
camisas y sacos que se arrojaron entre la verja y el 
murallón.  
Los reclusos salieron por un túnel hecho especialmente 
para salvar el muro de los centinelas. La entrada del 
túnel la hicieron en un jardín con flores y la cavaron a 
mano, arrojando la tierra en el mismo jardín sin hacer 
montículos. La salida daba a yuyales entre el murallón 
y la verja. Los anarquistas trabajaron en connivencia 
con los centinelas, soldados conscriptos del 2 de infan-
tería. El túnel estaba a la altura de la calle Juncal casi 
esquina Salguero. Los fugados Regis y Planas Virella 
después de cambiarse de ropas subieron a un coche de 
plaza que los estaba esperando y desaparecieron. Los 
presos comunes que aprovecharon la oportunidad y el 
túnel tuvieron que huir con el traje del penal; otros 
aprovecharon las ropas destinadas a Radowitzky.  
Este suceso fue una gran vergüenza para las autorida-
des penitenciarias. Los actos siguientes fueron pedidos 
de informes, remoción de funcionarios y juicio a cen-
tinelas. Pero el único que pagó por todo eso fue el  "ru- 
so" Radowitzky.  



 
 
  

Se había observado una cosa poco común en un penal: 
Radowitzky recibía la simpatía de presos y carceleros, 
y así lo señalaba el director de la penitenciaría "Úni-
camente encargándome yo en persona de la vigilancia 
de Radowitzky podría responder del cumplimiento de 
la condena, pues se trata de un penado con quien sim-
patizan hasta los bomberos y conscriptos".  
Ningún director de penal quiere correr el riesgo de que 
otros anarquistas planeen otra tentativa de fuga, y ate-
morizado por la perspectiva de que el joven reo, que 
despertaba simpatía entre el personal de la cárcel con-
tara con otra oportunidad semejante, pidió que lo tras-
ladaran. Se dispuso su envío a la cárcel  de Ushuaia, 
reservada generalmente para criminales extremada-
mente peligrosos. Con los años, la costumbre de ence-
rrar allí a anarquistas y otros presos políticos se hizo 
más frecuente. En esa época, corrieron rumores que 
Carlos Gardel pasó un tiempo allí en el comienzo de su 
carrera como cantor, por un delito menor. 
Ese mismo año se llevó a cabo el traslado del anar-
quista al penal de Ushuaia. Sería la última vez en su 
vida que pisaría tierra porteña, y jamás podría volver a 
su pieza del conventillo de la calle Andes  de donde sa-
lió aquella mañana de noviembre, seguro de sí mismo 
para cometer el atentado.  
La cárcel de Ushuaia se encontraba en el lugar más 
austral del país; los medios de transportes en esa zona 
eran escasos y las rutas eran difíciles de transitar; des-
de el lugar en que se encontraba el detenido se debía 
viajar por mar. Un barco llevaba a los condenados en-
cadenados en las bodegas; la nave salía del puerto de 
Buenos Aires, navegaba por el Río de la Plata saliendo 



  
 
 

al mar, continuaba hacia el sur, y en Santa Cruz pene-
traba en el estrecho de Magallanes, transbordaban a los 
presos a un "ferry" que los conducía a un camino mal 
cuidado, y desde allí continuaban hasta terminar la eta-
pa final. 
Un guardia cárcel -Martín Chaves- relató muchos años 
después, en mil novecientos cuarenta siete, en ocasión 
de levantarse el penal y efectuarse un transporte se-
mejante, la odisea de un viaje con penados, "Parece 
entresacada de una novela de Dostoievski. Hacía dos 
meses que había sido nombrado para ocupar un puesto 
de celador en el penal de Ushuaia, permaneciendo ads-
cripto al personal de la Penitenciaría Nacional de la 
calle Las Heras, hasta que estuviera en condiciones el 
transporte "Chaco", que me llevaría al lejano sur. En 
esa aburrida espera me consumía en la penitenciaría 
cuando una tarde fui notificado que tenía cuatro horas 
para arreglar mi equipaje. A las dieciocho estuve de 
vuelta; media hora después se realizó la acostumbrada 
formación para el recuento y encierro en las celdas a 
los reclusos. No veía por ningún lado al contingente 
que iba a ser trasladado al sur. Una hora más tarde me 
incorporé a una comisión de empleados y con más de 
cincuenta guardianes nos internamos en los pabellones. 
Fuimos abriendo celdas a las que entraban soldados 
que sacaban al "candidato" llevándolo rumbo a la Al-
caidía. El ruido de las llaves en las fuertes puertas po-
nía sobre aviso a todos los "vecinos" que proferían gri-
tos de insulto. Así recorrimos cinco pabellones y al 
regresar a la Alcaidía, ya estaban allí mis compañeros 
de viaje: "sesenta y dos números", sentados en largos 
bancos colocados junto a las paredes. Se pasó lista y se 



 
 
  

les ordenó desnudarse. Si alguno no hacía caso o de-
moraba en cumplirla, los guardianes se les acercaban 
amenazantes y los "ayudaban" a quitarse la ropa. Se-
senta y dos sombras. Sesenta y dos fantasmas queda-
on en el gran salón. Dos practicantes de enfermería re-
visaron minuciosamente el cuerpo de los viajeros. Nin-
gún contrabando puede pasar, las limas y cualquier 
otro objeto cortante es peligroso. Vestidos de nuevo, 
entró en funciones el herrero. Las argollas se cierran 
en el tobillo y se las une con una barra de hierro de 
veinte centímetros de largo, que luego se remacha a 
golpes de martillo. ¡Pom, pom, pom!  
"Resuenan los golpes como si estuvieran remachando 
ataúdes. En el silencio de la noche esos tres golpes so-
bre el negro remache suenan como una campana que 
dobla por la vida de los que ya no son. El alarido del 
llanto los acompaña. Algunos parecen más fuertes y 
miran la operación con indiferencia: es porque no co-
nocen lo que son los grillos y caen cuando quieren dar 
un paso; entonces ellos también sienten los tres golpes 
del martillo sobre el corazón. "Luego, en un carro ce-
lular rumbo al puerto. Allí la vigilancia es más estre-
cha y dos guardianes se responsabilizan del penado en-
tregado a su custodia. En mil novecientos veinticinco 
se evadieron ciento catorce penados amotinándose en 
la bodega del "Buenos Aires". Nunca se pudo estable-
cer con exactitud cuál fue el penado que logró romper 
los grillos y luego liberar de ellos a sus demás compa-
ñeros. Se atribuye tal hazaña a Brasch, el alemán. Lo 
cierto es que los ciento catorce penados se amotinaron 
en la bodega y a golpes de puño se abrieron paso y 
fugaron. Entonces les era más fácil; no vestían el uni-



  
 
 

forme a rayas y podían confundirse fácilmente en las 
calles. Casi todos volvieron a ser detenidos. Desde esa 
época se toman toda clase de medidas de precaución: 
guardianes en abundancia y hasta potentes reflectores 
que iluminan las siluetas de los fantasmas que bajan a 
la bodega del transporte que antes del alba, como si tu-
viera vergüenza de su carga, pone su proa rumbo a 
Tierra del Fuego.  
"Se nos había informado que para llegar a Ushuaia 
eran suficiente quince días de navegación. Nuestro via-
je duró veintinueve, en el mes de marzo de ese año; yo 
iba con la oficialidad del transporte y un día bajé al 
entrepuente a ver a los penados. Jamás olvidaré la im-
presión que recibí. Aquello era un infierno. Humedad, 
calor y pústulas. En Bahía Blanca se había detenido la 
embarcación para cargar carbón que iba depositado en 
la bodega ubicada debajo del entrepuente donde viaja-
ban los presos. El polvillo del carbón se filtraba im-
perceptible, persistente, como una maldición sobre los 
hombres engrillados. Se les pegaba en la cara, lo res-
piraban, lo escupían, ponía máscaras en los rostros 
acentuando las ojeras. 
"Fantasmas, espectros, no se lo que vi. Salí de esa cá-
mara de tortura con el alma dolorida, preguntándome 
si los directores del penal, si los jueces, si los ministros 
no tendrían noticias de ese bárbaro suplicio. Pero el 
destino me reservaba comprobación más amarga aún.  
"En el puerto de Ushuaia nos esperaba el director del 
penal, algunos empleados y muchos guardianes, los 
que tomaron posiciones estratégicas para el desembar-
co de los penados. Y los espectros salieron al aire li-
bre, a la luz, después de veintinueve días. ¡Cómo sa-



 
 
  

lieron! Sucios y enfermos es poco para dar una idea 
del estado de esos hombres. Flacos, con la barba cre-
cida, llagados los tobillos a causa de los aros de los 
grillos, con escoriaciones sangrantes en los muslos, la 
ropa deshecha como pañuelos o toallas. Habían llega-
do al infierno blanco, mil veces preferible a la bodega 
del transporte".  
Los penados fueron introducidos en forma individual a 
la cárcel, donde recibieron su número personal y ropas. 
Un carcelero daba a cada uno un gato, e instrucciones 
– éste te va a acompañar hasta morir; ya vamos a ver 
quien de ustedes dos va a ser. – No sabían si la inten-
ción era humorística o cruel, pero a ellos no les impor-
taba. Cada uno tomaba su gato y lo llevaba consigo a 
la celda.  
Los presos por delitos de violación estaban agrupados 
para no hacer peligrar la seguridad de los demás. A pe-
sar de los antecedentes de cada uno, se respetaban en-
tre ellos y no volvían a cometer esos delitos. Dentro de 
la cárcel, los que tenían fuerza y antigüedad domina-
ban a los débiles y recién llegados. Los cabecillas eran 
la lacra entre los penados, y los sometían; los presos 
sumisos, obedientes y flojos en sus decisiones, eran 
cumplidores con celo de las órdenes y tenían suficien-
te crueldad para asesinar, someter y castigar a los que 
no obedecían a la elite criminal.  
El penal de Ushuaia estaba edificado con bloques de 
roca de sesenta centímetros de ancho; en una construc-
ción compacta se encontraban trescientos ochenta cel-
das de dos metros de largo y un metro cincuenta de 
ancho. En esas condiciones debían vivir los reclusos, 
con escasa luz y sin calefacción en las celdas, pues ha-



  
 
 

bía estufas a leña sólo en los pasillos, y no alcanzaban 
a calentar otros lugares. El complejo estaba rodeado 
por un cerco redondo. La cárcel comenzó sus funcio-
nes cuando un pequeño grupo de presos fue llevado 
para construir el faro del Fin del Mundo; el lugar fue 
conocido como "la Siberia Criolla". Los presos eran 
conocidos sólo por un número y usaban el clásico traje 
a rayas amarillas y negras, birretes, y botines confec-
cionados por ellos. Llevaban un número en la chaque-
ta, el birrete y el pantalón. Los asesinos tenían un dis-
tintivo rojo en el birrete. 
Con atrasos de meses repartían periódicos, que luego 
de ser leídos por los funcionarios del penal y carce-
leros eran censurados y mutilados, para ser pasados a 
los reclusos. Entre ellos había grupos que se los dispu-
taban según preferencias; en unos instantes estaban di-
vididos en secciones, con muchas hojas sueltas que 
eran repartidas entre los impacientes lectores. 
El orden del día era severo, desde el momento en que 
los presos se levantaban para una revista. Cada celda y 
cada recluso eran examinados; enseguida comenzaban 
los trabajos de limpieza, y luego se servía un desayuno 
caliente.    
Durante las horas del día realizaban trabajos forzados 
en los terrenos contiguos picando rocas o hachando le-
ña para la cocina del penal. Los presos que tenían ofi-
cios eran distribuidos en los distintos servicios en ho-
ras de la mañana y luego compartían actividades colec-
tivas, realizadas bajo estricta vigilancia en que guar-
dias armados caminaban constantemente entre ellos.  
Alejado muchos kilómetros de la cárcel, había un lugar  
de rocas graníticas, al que llevaban grupos de presos  



 
 
  

para trabajar en las canteras. Para llegar utilizaban un 
pequeño ferrocarril de trocha angosta, con sesenta cen-
tímetros de separación entre las ruedas; lo particular de 
ese tren era que los rieles estaban construidos con ma-
dera dura. Otros presos trabajaban en los bosques ta-
lando árboles, cuyas maderas constituían el material de 
las casas de la pequeña villa.   
Las posibilidades de escapar y llegar a algún lugar seguro 
eran casi nulas, pues la baja temperatura y las largas dis-
tancias no daban oportunidad a los presos fugados para 
tolerar el frío de la noche antes de ser capturados. La co-
rrespondencia que mantenían los presidiarios era censu-
rada con celo; por eso no existía la opción de establecer 
una conexión para fugarse y recibir ayuda de afuera. Pro-
bar  suerte era arriesgarse, pues al cabo de no más de un 
día o dos regresarían entregándose avergonzados, o es-po-
sados luego de ser capturados, y estaría esperándolos un 
nuevo juicio que les iba a agregar otros años de cárcel, 
confinamiento en la celda y disminución de la ración de 
comida. La otra posibilidad era volver dentro de un ataúd.  
Cuando Radowitzky llegó al penal de Ushuaia hacía ya 
nueve años que había sido colocada la piedra fundamental 
y comenzada la construcción por los penados. En ese mo-
mento se lo consideraba un modelo en su construcción, y 
en seguridad era una verdadera fortaleza. En la prisión se 
le denegaron los pocos derechos con que disfrutaban los 
restantes presidiarios; como única lectura se le permitió la 
Biblia, y fue sometido a malos tratos y torturas al liderar 
al resto de los reclusos en huelgas de hambre en protesta 
por las malas condiciones del penal.  
En mil novecientos dieciocho, las torturas alcanzaron su 
cima con la violación de Radowitzky por parte del sub-di- 



  
 
 

rector del penal, Gregorio Palacios, y tres guardianes. En-
terados los anarquistas del hecho, publicaron en Buenos 
Aires un panfleto titulado "El presidio de Ushuaia", es-
crito por Marcial Belascoain Sayos que apareció en "La 
Protesta". Su publicación causó conmoción en el público, 
y el gobierno de Irigoyen ordenó abrir sumario sobre las 
condiciones en Ushuaia; los tres guardias fueron releva-
dos de sus funciones. 
El siete de noviembre de ese mismo año, una audaz ac-
ción conjunta de grupos anarquistas chilenos y argen-
tinos logró la única evasión jamás lograda del penal de 
Ushuaia. Los argentinos Apolinario Barrera y Miguel 
Arcángel Rosigna y los chilenos Ramón Cifuentes y 
Ernesto Medina alquilaron una pequeña goleta de ban-
dera dálmata en la ciudad chilena de Punta Arenas, y 
coordinaron con Radowitzky el procedimiento. Éste, 
que trabajaba en el taller de la cárcel, consiguió un tra-
je de guardia cárcel y abandonó el penal a primera ho-
ra de la mañana aprovechando el relevo y la llegada de 
un grupo de guardianes nuevos; se encontró con Barre-
ra en una caleta no lejana.  
El nueve de noviembre, dos días después de la fuga 
llegó a Buenos Aires una noticia que causó más sen-
sación que las que venían de Europa con la rendición 
de Alemania, la abdicación del Káiser y la revolución 
de los obreros alemanes: "El siete de noviembre se ha 
fugado Radowitzky de la cárcel de Ushuaia". Los lec-
tores querían saber detalles, y el sentimiento público 
porteño, que estaba con él, deseaba que superara la 
maldición de Ushuaia, olvidándose del doble crimen, 
¡Basta ya! Decían. Ya ha purgado bastante su delito. 
¿Podrá salir de esas regiones? Nadie lo había podido  



 
 
  

hacer. Catello Muratgia, el creador del penal, lo había 
sostenido ante el propio presidente de la República: 
"El penal es totalmente seguro contra fugas; nadie po-
drá hacerlo. El que se aleje morirá de hambre o de frío o 
tendrá que entregarse". Y menos Radowitzky, con nueve 
años entre rejas, debilitado por los castigos y la falta de 
una alimentación adecuada.  
Pero Radowitzky lo hizo metido en una pequeña goleta 
por el canal de Beagle; ya respiraba el aire puro de la 
libertad y dejaba cada vez más atrás el penal, con el 
olor de todos los penales, olor a hombre degradado, 
olor a mugre de cuerpo y de alma. Los anarquistas de 
Buenos Aires habían preparado los planes para la fuga 
y juntaron el dinero. El hombre elegido para la proeza 
no era ni ruso ni italiano ni catalán; era un criollo de 
pura cepa: don Apolinario Barrera. Viajaron a Punta 
Arenas; estaban ayudados por anarquistas chilenos que 
contrataron la goleta dálmata con tripulación también 
dálmata, muy ducha en la navegación por los canales 
fueguinos. La goleta pintada de blanco llegó a Ushuaia 
el cuatro de noviembre y echó anclas en un pequeño 
puerto de la bahía y el siete, a las siete de la mañana, 
un guardián cruzó las líneas de centinelas del penal; 
era Radowitzky disfrazado de guardia cárcel, que no 
había sido reconocido. Pero la fuga duró solamente dos 
semanas y Simón Radowitzky volvió al calabozo en 
condiciones más duras. Eduardo Barbero Sarzábal, pe-
riodista de "Crítica", años después realizó un reportaje 
sensacional a Radowitzky, reconstruyendo el momento 
de la huída: 
 "Radowitzky trabajaba entonces de mecánico en el ta- 
ller del penal. Todo se había calculado matemática- 



  
 
 

mente. Allí estaba el guardián accidental que facilitaría 
el traje. Un cuarto de hora después de entrar Rado-
witzky al taller, salía del penal atravesando la línea de 
centinelas armados. Era un nuevo guardián también 
uniformado; cruzó el cementerio donde están otros de-
finitivamente muertos, para ir hacia donde, en un lugar 
indicado el cúter espera. Atravesó un monte. Detrás de 
un añoso árbol, Barrera está oculto. Los dos hombres 
se encuentran. El salvador, ignorando que Radowitzky 
iría de guardián, echa mano al revólver presintiendo 
una delación. La escena rápida fue paralizada por un 
grito: - Apolinario - dijo Radowitzky. Simón – respon-
dió Barrera, comprendiendo. Ese era el "santo y seña" 
que presentarían quienes nunca se habían visto.  
"Una vez embarcado, Radowitzky cambió de ropa. Ba-
rrera fue de la opinión que una vez alejado varias mi-
llas de Ushuaia, Radowitzky desembarcara en uno de 
los tantos refugios de la costa. Allí se le dejarían víve-
res y utensilios para dos meses hasta que las persecu-
ciones y búsquedas hubieran cesado. Pasado ese tiem-
po se aventurarían a ir a buscarlo o a dejarle nueva-
mente víveres. Pero Radowitzky no aceptó, cometien-
do el error que le costaría doce años más de prisión. 
Convenció a Barrera para que siguieran navegando sin 
interrupciones hasta Punta arenas. 
Allí, en esa ciudad le resultaría mucho más fácil pasar 
inadvertido que en una isla solitaria.  
"Mientras tanto, en el penal nadie traicionó a Rado-
witzky. Los presos no lo delataron y  recién a las nue-
ve y veintidós de la mañana, un guardia cárcel se pre-
sentó al director del penal para denunciar la desapa-
rición del preso. El Comisionado Nacional de Tierra 



 
 
  

del Fuego señaló en un parte que se inició la persecu-
ción sirviéndose de los "valiosos datos proporcionados 
por el empleado Miguel Rocha" y una partida se em-
barcó en una "lancha a vapor facilitada generosamen-
te por el señor Luis Fiuchui". 
"Pero el cúter era más veloz y se alejaba cada vez más 
de sus perseguidores. Dejó el canal de Beagle, tomó 
por el canal Ballenero y luego el de Cockburn y entró 
en el estrecho de Magallanes. Así amaneció el cuarto 
día de navegación,  hasta que divisaron en el horizonte 
el humo de una embarcación que se aproximaba. Ra-
dowitzky intuyendo el peligro pidió que el cúter se 
acercara lo más posible a la costa de la península de 
Brunswick, en tierra chilena. Así se hizo hasta unos 
doscientos metros. Radowitzky se arrojó entonces al 
agua helada y nadó hacia la costa, en donde desa-
pareció. El humo negro que se aproximaba era de la 
pequeña nave de guerra chilena "Yáñez", enviada para 
apresar a Radowitzky ante el llamado telegráfico de las 
autoridades argentinas de Tierra del Fuego.  
"Los tripulantes del cúter declararon no haber visto al 
fugado, pero los chilenos condujeron presos a todos 
hasta Punta Arenas, donde luego de un severo interro-
gatorio uno de los tripulantes  declaró la verdad y se-
ñaló el lugar donde alcanzó tierra el fugitivo.  
"Mientras la Yáñez estuvo al costado del cúter, Rado-
witzky quedó pegado a la tierra para no ser visto; tanta 
era su tensión que ni siquiera el frío le hizo mover. 
Una vez alejadas las embarcaciones, con sus ropas mo-
jadas, comenzó a caminar en dirección a Punta Arenas, 
donde esperaba encontrar refugio. Ignoraba que las au-
toridades chilenas ya sabían la verdad. De Punta Are-



  
 
 

nas salió mientras una partida de fuerzas de policía de 
la marina chilena; siete horas después, en el paraje co-
nocido como Aguas Frías, apenas unos doce kilóme-
tros de Punta Arenas, fue capturado Radowitzky, 
extenuado y con las ropas heladas. Fue llevado espo-
sado al puerto chileno donde lo alojaron en un calabo-
zo del buque de guerra "Centeno" donde esperó su ex-
tradición. 
La noticia de la captura de Radowitzky llenó de desa-
zón al público porteño pero pronto lo olvidó por otro 
tema: la carrera del siglo del caballo Botafogo contra 
Grey Fox. Radowitzky entró nuevamente en el penal 
de Ushuaia de noche, para no provocar disturbios entre 
los penados. Pero éstos esperaban despiertos a su com-
pañero y consejero. Gritaron y golpearon las puertas de 
las celdas. ¡Viva Simón! ¡Mueran los perros sarnosos! 
A los carceleros les habían dado libertad esa noche con 
Radowitzky. Por su fuga habían recibido un severo lla-
mado de atención, y no era cuestión de que quedara 
impune. Pero por la amenazadora actitud de los pena-
dos "Rasputín, el bueno" se salvó esa noche de la ine-
vitable paliza. Pero la venganza sería mucho más refi-
nada. Durante más de dos años lo tuvieron aislado en 
la celda, sin ver la luz del sol, y sólo a media ración. 
Los que leen "La casa de los muertos" o "El sepulcro 
de los vivos" de Dostoievski y sufren con el autor los 
padecimientos de los condenados no sospechan tal vez 
que en territorio argentino existió un lugar exactamen-
te igual de donde muy pocos salieron con vida o retor-
naron a la sociedad con sus facultades mentales nor-
males, comparable a la famosa Isla del Diablo.  
Pasaron muchos años para Radowitzky, todos iguales.   



 
 
  

Cuando se aproximaba el catorce de noviembre, los 
veinte días en calabozo aislado eran terribles, a pan y 
agua, y con el frío húmedo del cemento que penetraba 
en los doloridos huesos. ¡Si por lo menos tuviera algo 
para leer! Pero desde Buenos Aires lo perseguía un 
chiste inventado por algún jefe de turno de la peniten-
ciaría. "¿Radowitzky quiere leer? Denle la Biblia". Así 
era también en Ushuaia; cuando Radowitzky quería 
aislarse de ese submundo y pedía algo para leer, le tra-
ían la Biblia. Y todos lo gozaban: los carceleros y los 
penados también.  
La primera guerra europea hizo perder fuerza a los mo-
vimientos obreros y al parecer, los compañeros de 
Buenos Aires se habían olvidado ya del mártir del mo-
vimiento, como lo llamaban ellos, pero la unidad con-
tinuaba; esos anarquistas demostraron ser buenos ami-
gos, y a pesar de que habían pasado nueve años, su 
principal aspiración era liberar a Radowitzky. En mayo 
de mil novecientos dieciocho la ciudad fue inundada 
por un folleto editado por el diario "La Protesta" y 
escrito por Marcial Belascoain Sayos. Se llamaba "El 
presidio de Ushuaia" dedicado "A mi amigo Simón 
Radowitzky, como una ofrenda. A los viles esbirros, 
como una bofetada".  
El folleto estaba muy bien informado y, en el estilo 
propio de los anarquistas de aquella época, denunciaba 
las torturas a que había sido sometido Radowitzky. 
Centraba su ataque en el subdirector del penal, Gre-
gorio Palacios, y le decía: "Tú, como los tigres, como 
las hienas, asesinas con lentitudes siniestras de dege-
nerado, esa voluptuosidad debes haberla sentido al ma-
tar lentamente al penado 71, a quien volvieron loco los 



  
 
 

martirios; esa misma histérica vibración de placer ha-
brá sacudido tus nervios al ver los suplicios de Rado-
witzky, ayer fuerte y lozano, hoy triste, decrépito y en-
fermo por tu culpa. ¡Asesino infame! ¡Muere mal-
dito!".  
En el capítulo "La Sodoma fueguina" el autor acusaba 
al subdirector Palacios de haber hecho cometer delitos 
sexuales contra Radowitzky y más delante detallaba 
los castigos a que fue sometido por los guardiacárceles 
Alapont, Cebezas y Sampedro: 
"Estando en el calabozo Simón Radowitzky, desearon 
los tres experimentar la histérica sensación de ver su-
frir a un hombre y se llegaron hasta el encierro del 
mártir, de aquel que en aras del ideal sacrificó su vida, 
de ese hombre generoso y santo; fueron hasta su dolor 
para acrecentarlo más. Estaba aislado en un calabozo 
sin aire, luz ni sol, sin comida. ¿Qué había hecho? ¡Na-
da! Se le castiga siempre por ser quien es, no precisa 
dar motivos. Estaba debilitado por el ayuno, cuando 
cayeron los bárbaros a consumar su acción heroica. Lo 
agredieron por detrás, los taleros le abrieron el cráneo 
y los puños mancillaron aquella faz sagrada. Corrió la 
sangre del cautivo, pero no la hicieron brotar como él 
con valentía en su hecho inolvidable; ellos lo hicieron 
en montón, armados, contra un hombre desfallecido y 
sin fuerzas. Lo dejaron tendido en el suelo, agónico, 
exánime, tras la feroz paliza. Semejaba un cadáver, lí-
vido y tendido en el suelo; entonces, al verlo así, Ce-
bezas, el infame, desnudó su arma y le apuñaló un 
brazo. Con ésto se retiró satisfecho y triunfal, a contar 
la hazaña y a celebrarla con otros tan viles, tan infames 
como él. Levantar la mano contra un hombre en ese 



 
 
  

estado, contra un individuo como Radowitzky, es una 
profanación infame que nunca, ni por nada, podré per-
donar, por eso les grito mi reproche en estas líneas; por 
ello los acuso de viles y cobardes, arrojándoles mi 
maldición tremenda, mi maldición justiciera". "Amigo 
generoso, Simón, amigo del alma, vives sin esperanza, 
en la noche lóbrega de tu martirio circundado por fie-
ras que te acosan, sin un rayo de sol que te acaricie, 
pero con el corazón de tus amigos, de los que te com-
prenden y te aman; allí estás consagrado por el culto 
celoso del recuerdo; estás constante en el pensamiento 
de salvarte, por ello, ya tú no llegas a implorar el ol-
vido para tu hecho, no faltará quien lo haga por ti; lo 
humanamente posible debe hacerse para librarte y no 
fallará quien encare esa tarea. Vayan a ti estas líneas 
compendiados los afectos de los seres que te aman; de 
los que comienzan a preparar el magno acontecimiento 
de volverte a la vida arrancándote de la ferocidad de 
los criminiles carceleros, que tanto te han hecho su-
frir".  
El folleto fue un impacto en la opinión pública. Los 
anarquistas lograron tal éxito psicológico, que el go-
bierno de Irigoyen ordenó un sumario administrativo 
para saber la verdad sobre los malos tratos. En el su-
mario se calificaría a los tres carceleros mencionados 
de "personas de malas costumbres y peores antece-
dentes" y se los suspendería.  
Un conocido periodista tuvo largas conversaciones con 
un guardia cárcel de origen español que había servido 
durante años en el penal de Ushuaia y que le relató di-
versos aspectos de la vida que hacía Radowitzky allá.  
"Sin proponérselo, el anarquista era un hombre muy  



  
 
 

peligroso; a él siempre recurrían los otros presos cuan-
do eran castigados o tenían algún problema. Se arre-
glaban para verlo en el taller o le transmitían sus cuitas 
por intermedio de otro penado. Radowitzky siempre 
escuchaba a todos y era una especie de delegado de los 
hombres de traje a rayas. En la primera oportunidad 
exponía el tema ante el director o ante algún visitante 
del gobierno. Lo hacía en forma clara y convincente y 
siempre traía algún problema para las autoridades o los 
carceleros. Cuando no lograba su propósito organizaba 
la resistencia por medio de huelga de hambre, de bra-
zos caídos o de coros de protesta. Por supuesto des-
pués venían las represalias y él siempre era la víctima. 
Aguantaba cualquier castigo y nunca le lograron que-
brar el ánimo ni tampoco pidió perdón o misericordia. 
Era un personaje extraño, "dostoievskiano", siempre 
rodeado de un halo místico y una inconmensurable 
predisposición para el dolor. Una mezcla de campesino 
ruso y rabino de ghetto. Eso sí, siempre de buen humor 
y dispuesto a responder cordialmente a cualquier pre-
gunta.  
Por muchos años, la vida de Radowitzky estuvo en el 
silencio; ya nadie hablaba de él, como si la fuga hu-
biera sido su capítulo final. Sólo en los círculos anar-
quistas el mito de su figura iba creciendo año tras año. 
En mil novecientos veinticinco, siete años después de 
la fracasada huída un periodista del diario "La Razón" 
logró entrevistar a Radowitzky en Ushuaia. Es intere-
sante la descripción que hizo el cronista: 
"Simón Radowitzky es un sujeto de mediana estatura, 
delgado, frente despejada y algo calvo, quijada promi-
nente, cejijunto y ojos pequeños, vivos. El rostro es 



 
 
  

pálido y en los pómulos se le observan algunas vetas 
rojas. Tiene treinta y cuatro años y hace dieciséis que 
está en el presidio, en el que trabajó de todo. Su celda 
es modelo de limpieza y en ella de ven algunos retratos 
de familia. Cuando lo vemos se encuentra algo afie-
brado y tiene envuelta al cuello una bufanda de color 
azul. Es voluntarioso para hablar, casi diríamos locuaz. 
Pero a ratos, por la falta de hábito de mantener con-
versaciones largas, repite lo que ya ha dicho. Es sen-
cillo en sus expresiones y de tanto en tanto se le escapa 
alguna palabra en el argot criollo pero lo corrige en se-
guida y pide disculpas. Sabe que como ácrata sigue go-
zando de popularidad y que sus compañeros han tejido 
sobre él una corona de mártir, pero dice que tales ma-
nifestaciones le molestan y que no mató a Falcón para 
hacerse célebre sino a impulsos de sus convicciones. 
En víveres y medicamentos, especialmente tónicos, re-
cibe socorros del grupo "Afinidad".  
Pasaron los años y el mito siguió creciendo. Rado-
witzky, para los anarquistas era un santo en poder de 
los herejes. Y esa figura se fue adentrando también en 
toda la clase trabajadora y en general, en el público 
porteño. Por eso, todos los petitorios, todos los actos 
que se hacían por su libertad contaban con gran apoyo 
y simpatía. En 1928, 29 y 30 su nombre podía leerse 
en las paredes de la ciudad: "Libertad a Radowitzky". 
Y "La Razón" sostenía que su nombre "era como el 
broche de vigor con que se cerraban las protestas en 
los conflictos del capital y el trabajo y en los pliegos 
de condiciones". Cuando asumió Hipólito Irigoyen su 
segunda presidencia las diversas organizaciones de tra-
bajadores presionaron para el indulto. Es entonces 



  
 
 

cuando se originó una discusión en la prensa y en los 
círculos políticos y jurídicos acerca del delito de Rado-
witzky y su interpretación. Porque era evidente que 
Radowitzky no había matado para robar, había matado 
por un ideal.  
En enero de mil novecientos treinta ocurrió el nau-
fragio del "Monte Cervantes" en los canales fueguinos. 
Los náufragos, en gran parte personas de los sectores 
influyentes de Buenos Aires, recibieron alojamiento en 
Ushuaia y los presos demostraron un comportamiento 
ejemplar al compartir frazadas y comida con el ines-
perado contingente. El diario "Crítica" envió al Sur a 
uno de sus mejores cronistas, Eduardo Barbero Sarzá-
bal, con el barco que traía a los náufragos. El perio-
dista aprovechó las pocas horas en que el buque estuvo 
en Ushuaia para dirigirse al penal y allí se las ingenió 
para conseguir una entrevista que dio lugar a un repor-
taje sensacional. Ésta era la experiencia de Barbero 
Sarzábal:  
"Este enviado especial consiguió una orden escrita pa-
ra hablar con los presos. El alcaide interino, señor 
Kammerath -que actúa hace 20 días- ordena: - Que 
venga a la alcaidía el penado 155. "A la izquierda del 
"hall" de entrada está el despacho del alcaide. La ven-
tana deja pasar débilmente la luz. La máquina fotográ-
fica escondida al entrar en los bolsillos es luego oculta-
da debajo de la gorra de viaje y puesta encima de un 
sillón. Solo, con el alcaide estaba el representante de 
"Crítica". Radowitzky demoraba en llegar. Hasta que 
el eco de unos pasos fuertes por un largo corredor de 
madera que muere en la puerta de la alcaidía anunciaba 
la llegada. La voz fuerte del carcelero anunció: "- Aquí 



 
 
  

está el 155. ¿Puede pasar? - Sí. – Radowitzky, sor-
prendido, franqueó la puerta, llevando el casquete en-
tre las manos y avanzó resuelto, vestido con su traje 
color cebra azul y amarillo, con grandes números en el 
saco y pantalón: el 155. Es de estatura mediana. De 
gesto enérgico. La cabeza erguida, la cara de rasgos 
firmes en la que se destacan sus gruesas cejas. El pelo 
corto, tirando a negro, descubre algunas canas. La 
frente amplia, con grandes entradas. Y al expresársele 
que es un redactor de Crítica quién desea hablar con él, 
extiende la mano que aprieta fuertemente. Sonríe más 
bien escéptico. En breves palabras le dimos la sensa-
ción de que era un redactor verdadero de Crítica quién 
hablaba con él". Barbero Sarzábal contaba que la pa-
labra mágica para despertar la confianza de Radowitz-
ky fue "le traigo saludos de Apolinario". Aquel Apoli-
nario Barrera, intendente de Crítica, compañero de su 
huída en mil novecientos dieciocho. "Las palabras de 
Radowitzky sonaban dentro de la alcaidía como un 
martillo. Radowitzky impresiona por la sensación de 
dinamismo hombruno. Cuando habla parece que mas-
cara las palabras. Y ellas salen, breves, concisas, como 
de un percutor. Sus mandíbulas parecen que fueran de 
hierro. Es que hay en él, desde cualquier punto de vista 
que se juzgue, su personalidad, un recio espíritu des-
bordante. Tiene individualidad propia. Dice a "Críti-
ca":  
"- Me es muy grato poder hablar por su intermedio a 
los camaradas que se interesan por mí. Yo me hallo 
relativamente bien. Tengo aún un poco de anemia a 
pesar que desde un año no me infringen penas. Es que 
durante los meses de noviembre y diciembre hicimos 



  
 
 

20 días de huelga de hambre como protesta por la ac-
tuación inhumana de un inspector llamado Juan José 
Sampedro, quién castigó a causa de un altercado sin 
importancia a un penado a quién lastimó". (Es el mis-
mo Sampedro que propinó la paliza a Radowitzky a 
principios de mil novecientos dieciocho). - "La pro-
testa manifestada con la huelga de hambre – continúa 
el penado 155 - dio resultados. Sampedro está suspen-
dido". 
"El alcaide que escucha la entrevista asiente. Y agrega 
Radowitzky:  
"- No deseo choques entre obreros. En estos episodios 
siempre hay un provocador policial que actúa de ins-
trumento. Yo viví intensamente aunque era muy joven, 
el dolor de la jornada trágica, la matanza de aquel 1º de 
Mayo que puso tristeza eterna en muchos hogares pro-
letarios. Quise hacer justicia.  
"A Radowitzky parece torturarle el recuerdo de los sa-
crificios que por él realizan desde hace cuatro años sus 
compañeros. Y luego de breve silencio, agrega:  
"- Sí, diga Ud. a los camaradas trabajadores que no se 
sacrifiquen por mí. Puede expresar también que me ha-
llo bien; que se preocupen por otros compañeros que 
sin estar en la cárcel o en ellas, merecen también ayu-
da, quizás más que yo. "Esta evocación la hace Rado-
witzky dulcemente, pugnando por hacer menos áspera 
la característica recia de su voz y continúa: " 
- Hace poco recibí 500 pesos.  
"- Es exacto - subraya el alcaide.  
"- Lo he empleado entre los enfermos del penal. Uno 
estaba mal del hígado y requería especiales cuidados. 
El otro, pobrecito, llamado Andrés Baby, está loco. 



 
 
  

Los cuidados que les hemos propiciado con esta ayuda 
financiera determinaron la mejoría del primero. Ahora 
a Baby lo llevaran al hospicio.  
"- La biblioteca nuestra es pésima. Hacen falta más 
libros. Los pocos que tenemos los conocemos de me-
moria de tanto releerlos.  
"- En Buenos Aires tengo un primo llamado Moisés. 
Los demás miembros de mi familia están en Norte-
américa. Me refiero a los que están unidos a mí por la-
zos de consanguinidad porque a los compañeros tra-
bajadores que sufren la injusticia de la sociedad actual 
los considero también muy míos. Yo integro, pese al 
encierro, la familia proletaria. Mi ideal de redención 
está siempre latente".  
El enviado de "Crítica" logró un mensaje por escrito de 
Radowitzky: "Compañeros trabajadores: aprovecho la 
gentileza del representante de "Crítica" para enviarles 
un fraternal saludo desde este lejano lugar donde la 
fatalidad se ensaña con las víctimas de la sociedad ac-
tual". Luego la firmó. La letra era despareja, rasgos du-
ros, una escritura torpe por la falta de ejercitación; el 
reportaje publicado a toda página, tuvo amplia reper-
cusión. Ya nadie dudaba que Radowitzky debía ser in-
dultado. Los anarquistas no ahorraban medios; a través 
de las organizaciones hermanas de Estados Unidos lo-
graron localizar a los padres de Radowitzky y estos 
escribieron al presidente Irigoyen: "Antes de morir 
queremos ver a nuestro hijo en libertad".  
Los radicales que rodeaban a Irigoyen aconsejaban que  
lo indultara dos o tres días antes de las elecciones. 
Leamos la experiencia de Barbero Sarzábal: "este en-
viado especial consiguió una orden escrita para hablar 



  
 
 

con los presos. Si lo hace es seguro que la mayor parte 
de los obreros votarán a los radicales. Irigoyen escu-
chaba en silencio. Por otro lado, sabía que había mu-
cha inquietud en el Ejército y en la policía por el tema 
del indulto. Los días pasaban y el presidente no to-
maba ninguna determinación. El dos de febrero los so-
cialistas independientes derrotaron a los radicales que 
estaban desesperados; otra vez el viejo había dejado 
pasar una oportunidad.  
En los años siguientes su figura tomó valor simbólico 
en las protestas obreras anarquistas; una entrevista del 
diario "La Razón" en mil novecientos veinticinco rea-
vivó el conocimiento público de su causa, mantenida 
como emblema en los conflictos obreros de la FORA, 
y en los últimos años de la década los carteles y pin-
tadas exigiendo su indulto se multiplicaron. En mil 
novecientos veintiocho el periodista Ramón Doll escri-
bió un influyente alegato, examinando la desmesura 
con que desde la justicia se trataba el delito motivado 
por causas políticas, y acababa con un indirecto pero 
claro petitorio de indulto.  
Tras el naufragio del Monte Cervantes en los canales 
fueguinos que aisló temporalmente en Ushuaia a nu- 
merosos porteños, el diario Crítica envió al redactor 
Eduardo Barbero Sarzábal a entrevistar a Radowitzky. 
La publicación de la misma tuvo un éxito rotundo, y 
atrajo finalmente la atención de los líderes políticos. El 
catorce de abril de mil novecientos treinta, Irigoyen, 
que catorce años antes, en ocasión de su primera elec-
ción como presidente había prometido a una delega-
ción anarquista indultar a Radowitzky, cumplió con 
demora su palabra, y le concedió el indulto. Sin em-



 
 
  

bargo, por el mismo documento lo condenó al destie-
rro. 
Radowitzky llegó al puerto de Buenos Aires, donde 
debió tomar otro buque a Montevideo sin documenta-
ción ni fondos. Sus documentos no le fueron devuel-
tos pues habían desaparecido en la cárcel durante sus 
años de prisión. La ayuda de las agrupaciones anar-
quistas uruguayas le permitió sortear las trabas buro-
cráticas y desembarcar. 
En Montevideo Radowitzky retomó su profesión de 
mecánico, intentó retornar a la Unión Soviética, pero 
desistió al enterarse del tratamiento que daban los so-
viéticos al pueblo. En mil novecientos treinta y cuatro 
el gobierno uruguayo lo expulsó por considerarlo per-
sona indeseable. Sus compañeros de movimiento le 
aconsejaron no acatar la medida para que no sirviera 
de precedente para otros perseguidos políticos; en cas-
tigo fue encerrado en el penal de la isla de Flores. El 
defensor del movimiento, el abogado Emilio Frugoni, 
logró dos años después la conmutación de su pena por 
la de arresto domiciliario, pero como carecía de domi-
cilio propio, debió esperar seis meses más hasta ser 
liberado.Luce Fabbri escribió: 
"No voy a consultar archivos ni a revolver los papeles 
que duermen en algún baúl desde hace un cuarto de 
siglo. Un día u otro habrá que hacerlo, para hablar de 
Simón Radowitzky desde el punto de vista de la his-
toria. Durante veinte años su nombre ha sido un sím-
bolo para los trabajadores de América del Sur, espe-
cialmente, como es natural, para los argentinos, que se 
agitaron muchas veces para obtener su liberación del 
presidio de Ushuaia, adonde había sido enviado aún 



  
 
 

adolescente, y donde vio perderse, entre persecucio-
nes mezquinas y con la única perspectiva de la locura 
o la muerte, los años mejores de su vida. Habrá que 
ojear la colección de “La Protesta” y de su Suplemen-
to para reconstruir la historia de esos años, releer esas 
cartas conmovedoras que el preso, muy de tarde en 
tarde, conseguía hacer llegar a sus compañeros libres y 
activos en Buenos Aires y delinear sobre estas bases, 
para los jóvenes, su recia figura de militante. Hoy, bajo 
la penosa impresión de su muerte, prefiero dejar hablar 
a mis recuerdos. "Liberado del presidio en 1930 por la 
presión de las manifestaciones populares que se suce-
dían en su favor y que parecían en la Argentina la con-
tinuación de las que habían sacudido la América entera 
en un estéril esfuerzo por salvar la vida de Sacco y 
Vanzetti, fue inmediatamente expulsado y, conforme a 
la tradición de ambos países platenses, embarcado para 
el Uruguay. Yo también, en ese entonces, era aquí una 
“recién llegada” y estaba tratando con mis padres, de 
superar lo más rápidamente posible el periodo inelu-
dible de aclimatación espiritual. Simón vino a vernos 
con unos compañeros en los primeros días de su es-
tancia en Montevideo. Y enseguida fuimos amigos.  
"Era un alma sencilla y sincera, sin complicaciones ni 
“complejos”, que salía del infierno con la misma pro-
funda honestidad y con el mismo amor confiado por 
sus semejantes con que había entrado en él: un alma 
milagrosamente invulnerable. “Simón, un niño gran-
de”, decían los compañeros que no podían explicarse 
de otro modo esa confianza en la vida de quien había 
pasado por las más horrorosas experiencias. A mí me 
parecía en cambio el resultado de una fuerza interior, 



 
 
  

madurada en el sufrimiento, que había luchado para 
devolver intacto a la gran familia de los que luchan por 
la libertad un espíritu de veinte años en un cuerpo de 
cuarenta, prematuramente envejecido por los padeci-
mientos. No se debía esa confianza juvenil a las ilusio-
nes de la ingenuidad, sino al optimismo sereno del 
“hombre de buena voluntad”. Si los peores delincuen-
tes, en Ushuaia se tragaban en su presencia las pala-
bras soeces, no lo hacían por compasión hacia el niño, 
sino por respeto hacia el hombre.  
"Después de tantos años de frío, de nieve, de hielo, era 
agradable para él tenderse al sol en una de estas her-
mosas playas de Uruguay. Hablaba de sus penas de 
presidiario para contestar las insistentes preguntas de 
los compañeros y de los numerosos amigos que su pa-
tética fama le había procurado. Pero, si se le dejaba la 
iniciativa de la conversación, preguntaba y preguntaba. 
Debía compensar más de veinte años de ausencia de la 
vida común de los hombres; cuando lo mandaron a 
presidio no había tranvías y las mujeres ocultaban en-
teramente sus zapatos bajo amplias y largas faldas; 
ahora todo había cambiado: la vida política, el trabajo, 
las relaciones humanas, el paisaje. Debajo de una fren-
te ya arrugada, dos ojos jóvenes miraban la vida con 
perpetuo y siempre renovado asombro y al mismo 
tiempo con la seguridad de quien tiene un criterio mo-
ral formado y no está dispuesto a dejarse influir en este 
terreno, por los más inesperados descubrimientos.  
"Trabajaba, y con los primeros pesos ganados compró 
regalos: regalitos modestos pero de buen gusto que no 
se comprendía cómo hubiera podido adquirir, para 
amigos e hijos de amigos. Yo, que había recibido una 



  
 
 

hermosa cartera, me creí obligada a reprocharle esas 
prodigalidades. Me miró sinceramente dolorido y me 
dijo en voz baja e intensa: “¡Hace tantos años que no 
experimentaba el placer de regalar algo!”. Y quedó 
triste, porque le había estropeado ese placer. Ahora, 
mirando su figura en el recuerdo, me parece que su 
rasgo típico era la gentileza, aquella gentileza profunda 
hecha de amor a los hombres y de escrupulosidad mo-
ral y de pudor íntimo, gentileza que se traduce gene-
ralmente en una natural cortesía pero puede expresarse 
en brusquedad en cuanto la sensibilidad moral llegue a 
ser tocada.  
"De su vida de militante en el Uruguay otros pueden 
hablar con mayores conocimientos y más orden y es-
pero que lo hagan. Yo puedo mencionar algunos mo-
mentos de ella y en primer término su actitud frente a 
la dictadura argentina de Uriburu, que se instaló en la 
vecina orilla a través de un golpe de Estado militar al 
poco tiempo de estar Simón entre nosotros. Fue desde 
el comienzo una actitud de acción directa. Se había 
sabido que, en un barco italiano en viaje hacia Europa, 
el gobierno argentino había embarcado a algunos mi-
litantes de izquierda europeos con destino a su país de 
origen (todavía no había caído Primo de Rivera en 
España y el fascismo estaba en su apogeo en Italia). Se 
había sabido también que el hecho inaudito de viola-
ción del derecho de asilo se repetiría en los sucesivos 
viajes trasatlánticos. Demasiado tarde ya para salvar a 
los deportados del primer envío, hubo que improvisar 
algo en favor de los del segundo. Simón tomó la ini-
ciativa más sencilla y eficaz: en unas lanchas él y unos 
cuantos compañeros más rodearon el buque atracado 



 
 
  

en un muelle del puerto y treparon a bordo, obligando 
al personal desprevenido a abrir los camarotes cerrados 
con llave y a dejar salir y desembarcar a los detenidos. 
En los viajes sucesivos esta tarea fue desempeñada ba-
jo la presión popular, por la misma policía uruguaya; 
pero no hay duda de que esa firme e inesperada actitud 
de algunos individuos en el primer momento tuvo una 
importancia decisiva para trazar la línea de conducta 
ulterior del gobierno uruguayo. Montevideo dio asilo 
una vez más a miles de refugiados argentinos, cuya 
presencia contribuyó a disipar cierta modorra. Se for-
mó un “Comité contra los dictadores de América” del 
que formaban parte argentinos, uruguayos, peruanos, 
bolivianos, sin contar a los refugiados españoles e ita-
lianos en proceso de asimilación. En este ambiente vi-
vía y actuaba Simón Radowitzky, quien nunca dio 
señales de envanecerse por la celebridad y la simpatía 
de que estaba rodeado su nombre, ni por la deferencia 
con que le trataban las personalidades más conocidas 
de los grandes partidos, con algunas de las cuales 
mantuvo vínculos de amistad personal; siempre y en 
todas partes afirmaba modesta pero firmemente su 
calidad de anarquista.  
"Con esta firmeza suya se vincula otro recuerdo que 
tengo de él. En marzo de 1933 se reunió en Monte-
video un Congreso Anti guerrero latinoamericano, uno 
de los tantos que organizan de vez en cuando los co-
munistas para las conveniencias de su propaganda. 
Eran los tiempos de la guerra del Chaco y los compa-
ñeros uruguayos y argentinos decidieron intervenir pa-
ra reafirmar su posición antimilitarista y confrontar ac-
titudes. Participábamos en representación de centros, 



  
 
 

ateneos, sindicatos, más de treinta anarquistas, entre un 
número enormemente mayor de comunistas y simpa-
tizantes; había además dos jóvenes trotskistas (nunca 
vi mayor soledad afrontada con tan frío valor). Estaban 
entre los anarquistas Simón, Cotelo, mi padre, Luna-
zzi, Leval, Roqué, Fleitas, Ugo Fedeli (Treni en aquel 
entonces)… Algún día habrá que contar ese congreso, 
que constituyó para mí y para muchos de los jóvenes 
de aquel entonces una experiencia valiosa. Hoy quiero 
hablar sólo de Simón. Los organizadores trataron de 
separarlo de nosotros por medio del aplauso dirigido 
que recibió constantemente su nombre, no sólo por 
parte de los congresistas, sino también de las tribunas 
repletas de incondicionales. En medio de atronadoras 
aprobaciones fue elegido miembro del “presidium de 
honor” que se sentó en el escenario del teatro en el que 
se celebraba el congreso. Al principio se resistió, mas 
luego le convencimos de que aceptara, para evitar los 
roces del primer momento. Pero, después que los en-
cargados de presentar las relaciones hubieron termi-
nado su cometido (los comunistas hablaron contra to-
dos, sin mencionar casi el problema de la guerra, mien-
tras Leval, Roqué y Cotelo, que hablaban en nombre 
nuestro, se ciñeron estrictamente al tema, con una do-
cumentación cuidadosamente recogida), fue inútil re-
clamar el derecho a la discusión. El manifiesto final 
había sido preparado de antemano, evidentemente lejos 
de aquí por quienes desconocían los problemas suda-
mericanos. A nuestro primer intento de manifestar 
nuestra discrepancia, fuimos tratados con una descon-
sideración tan insultante que, sin consultarnos previa- 
mente, nos levantamos para retirarnos. 



 
 
  

Simón también se levantó, bajó del estrado en silencio 
y salió con nosotros. Su presencia impidió acaso que el 
conflicto pasara de las palabras a los hechos, pero su 
actitud firme frente a quienes acababan de rodearlo de 
una atmósfera de adulación contribuyó también a abrir 
los ojos de muchos “compañeros de ruta”, algunos de 
los cuales salieron del teatro con nosotros.  
"Me doy cuenta de haberme extendido más de la cuen-
ta sin haber hablado aún de lo más importante: la acti-
vidad que desarrolló Radowitzky aquí en el periodo 
más penoso de la historia contemporánea uruguaya, el 
de la dictadura de Gabriel Terra, instaurada a través de 
un golpe de Estado el 31 de marzo de 1933. Empezó 
entonces un trabajo de tipo conspirativo, en el que ge-
neralmente los que no están ocupados en los mismos 
detalles ignoran aun viéndose a menudo, lo que hacen 
los demás. Sólo algo más tarde supe por qué estuvimos 
un largo tiempo sin ver a Simón; estaba empeñado con 
Virgilio Bottero, Carlos M. Fonsalba (excelentes com-
pañeros médicos hoy fallecidos) y algunos otros en un 
trabajo de propaganda clandestina. Unos escribían, 
otros preparaban las matrices, Simón, recluido en la 
casa de otro médico amigo, se dedicaba a imprimir a 
mimeógrafo ese material, que luego se repartía de no-
che. Como consecuencia de su actividad contra la dic-
tadura, fue detenido más tarde y llevado a la isla de 
Flores, adonde habían sido reunidos los principales po-
líticos opositores. Cuando estos últimos recuperaron la 
libertad, Simón se quedó solo en la isla; el dictador se 
acordaba de Falcón y tenía miedo. Pero no le tenían 
miedo al presidiario de Ushuaia los hijitos del coman-
dante de la isla, que se pasaban horas y horas con él y 



  
 
 

lo querían. Llegó en ese entonces un ofrecimiento de 
asilo, acompañado de halagadoras promesas, por parte 
de Rusia, que hubiera permitido a Simón recuperar su 
libertad y asegurar su porvenir. El preso contestó que 
no podía aceptar ofrecimientos de un gobierno que 
perseguía a sus compañeros. Trasladado a Montevideo 
y amenazado de deportación por la ley de indeseables, 
fue defendido por el Dr. Frugoni, el líder del Partido 
Socialista uruguayo, quien al final logró que lo pusie-
ran en libertad.  
"Al año siguiente Simón nos dejó para irse a España a 
combatir contra Franco. Pero el resto de la historia la 
contarán otros. A partir de la derrota española ya no 
supe muchas cosas de él. Recibí la noticia de su llega-
da a México junto con una dirección; no le escribí en-
seguida y el tiempo fue pasando. La carta que pensaba 
mandarle nunca fue escrita y aquella buena amistad se 
transformó en recuerdo, uno de los mejores recuerdos 
de mi vida.  
Con el inicio de la Guerra Civil Española, Radowitzky 
decidió unirse a las Brigadas Internacionales. En el 
frente de Aragón combatió con la División 28, com-
puesta principalmente por anarquistas. Su salud estaba 
perjudicada por los veinticinco años en cautiverio; se 
trasladó a Valencia. Simón posteriormente trabajó en 
Barcelona para la división cultural de la unión total 
anarco sindicalista. Ante el severo racionamiento con-
siguió una botella de leche que dio inmediatamente a 
una mujer embarazada por sentirlo que le era más ne-
cesario que a él. Pensaba que la guerra civil española 
iba a convertir en realidad su viejo sueño de reunir a 
todos los hombres de izquierda, pero al final de la 



 
 
  

guerra fue testigo de una tremenda verdad: en Madrid, 
en Valencia y en Barcelona comenzaron los fusila-
mientos de anarquistas, pero no por los fascistas de 
Franco, sino por comunistas que para tomar la auto-
ridad en sus manos eliminaban a los anarquistas. Cen-
tenares de hombres que habían participado en las lu-
chas fueron obligados a cavar sus propias tumbas y 
luego fueron eliminados por sus anteriores aliados. 
Después de la victoria de Franco,  huyó a Francia, don-
de como a muchos otros, lo internaron en el campo de 
concentración en St. Cipriano. De allí llegó a México, 
donde el poeta Ángel Falco, Cónsul de Uruguay en 
México conocido por su tendencia anarquista, le consi-
guió un trabajo en el consulado, donde hizo publica-
ciones para el movimiento. Al final de la guerra mun-
dial, trabajó en la rama mexicana del comité interna-
cional de rescate y relevación para ayudar a refugiados 
políticos en Europa; junto al anarquista alemán Agus-
tín Souchy, envió paquetes de alimentos. En sus últi-
mos años su salud se quebrantó; los años de la prisión 
habían cobrado su precio. Cuando no estaba hospita-
lizado, vivía en un triste ático de una construcción de 
viviendas, con una compañera. Murió de un ataque 
cardíaco el veintinueve de febrero de mil novecientos 
cincuenta y seis, mientras trabajaba en una fábrica de 
juguetes. En ese dulce oficio pudo contribuir con un 
poco de bondad para los niños.  
El payador Manlio le cantó: 
"Aquí traigo para Simón                                                                                     
este manojo de flores                                                                               
del jardín de los dolores,                                                                                    
del alma y del corazón.                                                                                



  
 
 

Traigo para aquel varón                                                                                               
valiente y decidido                                                                                     
este manojo que ha sido                                                                                      
hecho con fibras del alma,                                                                                  
en un momento sin calma                                                                                            
de rebelde convencido. 
 
El que mejor ha interpretado a Radowitzky  ha sido 
Ramón Doll, brillante periodista y hombre de lucha 
infatigable quien, pese a las distintas corrientes en las 
que actuó, mantuvo una unidad de pensamiento, y a 
quien todavía no se ha hecho justicia en su valor. En 
un folleto publicado en mil novecientos veintiocho ca-
lifica al delito de Radowitzky con precisas palabras: 
"Crimen repugnante y estúpido" - pero añade - "No es 
un crimen pasional o de un mercenario; es un crimen 
social; nace o, mejor dicho, aborta como cuerpo amor-
fo y monstruoso engendrado en esa escisión honda que 
trasciende a todas las sociedades y que la hiende en la 
moderna guerra de clases. He aquí pues que los jueces 
de estos casos judiciales, que se presentan como inelu-
dibles aberraciones de todo fenómeno social pero que 
aún así anuncian el despertar de las clases explotadas y 
el futuro vuelco de todo el contenido social en los mol-
des del nuevo estado y del nuevo derecho suelen enca-
rarlos con doble severidad: primero por ser crímenes y 
después porque son cometidos por un individuo de la 
clase adversaria a la que pertenece el reo. Es evidente 
que un juez pertenece siempre a la burguesía y que por 
lo tanto sus intereses, prejuicios, su comodidad misma 
lo llevarán a solidarizarse con su clase y no con los de 
la clase proletaria, de tal modo que a la intolerancia 



 
 
  

que debe tener para todo crimen dóblase lo que puede 
tener para el criminal que además es un adversario".  
"El proletariado -agrega Doll- tiene personería propia 
en el pleito económico y político: nadie se asusta de la 
lucha de clases sino tal vez los parásitos que bajo la ru-
da ley del trabajo se encuentran indefensos y atro-
fiados. Ya no hay machete ni nadie lo pide contra los 
socialistas, comunistas y anarquistas, y los estudiantes 
de derecho que en mil novecientos nueve se presenta-
ban babeantes de servilismo a pedir puestos honorarios 
de pesquis en el Departamento para incendiar bibliote-
cas, hoy en plena Facultad han manifestado su repug-
nancia por la intromisión "académica de los militares 
en las aulas". Dice muy bien que el "crimen de 
Radowitzky no es ni más ni menos horrendo que los 
crímenes que a diario se someten en las luchas electo-
rales argentinas".  
"Y sin embargo nadie que intervino en esos crímenes 
recibió ni la cuarta parte de la pena impuesta a Rado-
witzky.  
"Obsérvese - dice finalmente - la actitud de la burgue-
sía frente a dos crímenes igualmente nauseabundos: un 
atentado anarquista y un asesinato nocturno. En el caso 
del asesinato por robo se comenta, se critica quizás 
apasionadamente pero siempre se termina dejándolo li-
brado a la "serena majestad de la justicia"; en el aten-
tado anarquista, la burguesía toma parte en su repre-
sión, se producen razzias policiales, se agitan las guar-
dias blancas. Y parece que mientras el crimen común 
obra en la digestión de los satisfechos como amable 
distracción que los facilita, el atentado anarquista pro-
duce asientos, perturba el trabajo gástrico y origina 



  
 
 

dificultades posteriores. Reconocido que entre uno y 
otro no hay, no puede haber ninguna diferencia, que 
los dos son igualmente brutales (que, como decía un 
diputado en el Congreso Nacional al discutirse la nue-
va ley de defensa social, uno no debe perturbar más 
que el otro), el reconocimiento por parte del Presidente 
de que ello sea realmente así dentro de la masa del 
pueblo aunque entre los banqueros, los obispos y los 
generales ocurra algo distinto, permitirá reconsiderar el 
caso Radowitzky".  
Finaliza el gran escritor nacionalista señalando: 
"Si el presidente indultara hoy a Radowitzky no haría 
más que adelantarse a conceder por gracia lo que en ri-
gor podría obtener Radowitzky por derecho en mil no-
vecientos treinta solicitando su libertad condicional".  
                                     
                                        *                                                                                  
Con el tiempo, las nuevas ideas y realidades diferentes 
relegaron al Anarquismo, que sólo quedó en la simpa-
tía de las clases medias e intelectuales como algo que 
representó al romanticismo, y en cierta medida contri-
buyó a las bases de organizaciones filantrópicas. La 
fuerza de ese pensamiento se arraigó en el público e 
hizo despertar en él sentimientos de colaboración mu-
tua no demostrados abiertamente hasta entonces.El mi-
to Simón Radowitky sigue viviendo. 
 

* * *
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